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Resumen || Este artículo maneja uno de los relatos pugilísticos de Jack London, «The Mexican» 
(1911), para explorar el mundo del boxeo como lugar público de conflictos sociales e ideológicos 
identificados y significados en la proteica figura del boxeador. Así pues, el ring es susceptible 
de devenir y analizarse como un espacio de práctica política, de antagonismo y debate que, 
en su reglada exposición de violencias carnales y simbólicas, condensa una particular síntesis 
efectiva de corporalidades y discursos.
Palabras clave || Revolución | Violencia | Discurso | Boxeo | Corporalidad | Alteridad
Abstract || This article uses one of the pugilistic stories of Jack London, “The Mexican” (1911), to 
explore the world of boxing as a public place of modern social and ideological conflicts identified 
and signified in the protean figure of the boxer. Thus, the ring is capable of becoming and being 
analyzed as a space of political practice, antagonism and debate that, in its formal statement of 
carnal and symbolic violence, condenses a particularly effective synthesis of corporalities and 
discourses.






































































Es duro ser negro. ¿Has sido negro alguna vez? Yo fui 
negro una vez... cuando era pobre.
Larry Holmes
0. Introducción 
«The Mexican» es la penúltima incursión literaria de Jack London en 
el mundo del boxeo1, una historia corta publicada por primera vez en 
The Saturday Evening Post el 19 de agosto de 1911 por la que recibió 
$750. Escrita en los inicios de la Revolución Mexicana cuando el 
autor se encontraba en El Paso, Texas, el cuento narra los avatares 
de un joven mexicano que se enfrenta al campeón americano de 
los pesos ligeros con la intención de destinar la cuantiosa bolsa del 
combate ($5000) a financiar la revolución liderada por Pancho Villa.
Las simpatías de Jack London por los movimientos socialistas son bien 
conocidas y están directamente ligadas a su contacto con la práctica 
pugilística. Aprendió a boxear junto a un compañero, Herman «Jim» 
Whitaker, de la sección del Socialist Labor Party en Oakland, a la 
que se había unido en 1896; ambos compartían interés por el boxeo, 
la escritura y la política. Los debates entre biógrafos y académicos 
sobre la pertenencia o no de London a la clase obrera ―en un intento 
por aclarar el mito proletario del escritor― son interminables. A la luz 
de los datos disponibles parece que, por origen, pertenecía más a 
un estrato social medio-bajo que a la clase obrera2. Con todo, tanto 
su padrastro (carpintero, vendedor de puerta en puerta, vigilante…) 
como él mismo (repartidor de periódicos, operario en fábricas de todo 
tipo, fogonero3, cazador de focas, buscador de oro…), tuvieron que 
saltar de oficio en oficio buscando oportunidades que les permitiesen 
mejorar económicamente. London, en su tierna juventud (catorce o 
quince años), cansado de las condiciones de explotación y esclavismo 
de las fábricas en las que trabajaba, se internó en los ambientes de 
los bajos fondos portuarios y tabernarios de Oakland, participando 
en robos y hurtos para ganarse la vida (considerablemente mejor de 
lo que lo había hecho hasta entonces con empleos legales). Durante 
el período de 1893-1897 se produce una depresión económica en 
los Estados Unidos que tiene al 25 por ciento de la población obrera 
en el paro. Se llevan a cabo diversas marchas proletarias que son 
severamente reprimidas por tropas federales. A una de esas marchas 
hacia Washington se uniría un jovencísimo London, quizá más por 
aventura que por una fuerte conciencia política. Poco más tarde 
reanuda sus estudios de secundaria (1894) e ingresa, como se ha 
comentado, en el Partido Socialista de los Trabajadores (1896). Jack 
London ―con tan sólo 18 años― conocía muy bien las condiciones 
de trabajo del proletariado, no sólo por la muy reveladora lectura 
que haría del Manifiesto Comunista (1848), sino sobre todo, por 
NOTAS
1 | Sus otras piezas entorno 
al pugilismo son The Game 
(1905), «A Piece of Steak» 
(1909) y The Abysmal Brute 
(1913).
2 | Según el mismo London: 
«Yo nací en la clase 
trabajadora»; en cambio, 
según su hija, él y sus abuelos 
«[v]ivían frugalmente, es 
verdad, pero nunca les faltó 
lo necesario ni muchas de 
las comodidades de la vida» 
(London, 2005:11).
3 | London, que traspalaba 
carbón 13 horas al día, 
abandonó el puesto cuando 
descubrió que realizaba 
el trabajo de dos obreros 
despedidos y que le pagaban 
las tres cuartas partes del 







































































experiencia propia. Fue testigo habitual de la vida en las simas de la 
sociedad industrial capitalista e, indudablemente, ello tuvo que influir 
en sus posicionamientos ideológicos y políticos.
1. El aliento guerrero de un ejército industrial de reserva
La organización revolucionaria debe ser la de una 
máquina de guerra.
Gilles Deleuze
«The Mexican» relata la hazaña de Felipe Rivera4 hijo de un 
operario de imprenta que apoya, difundiendo y escribiendo artículos, 
a los trabajadores en huelga en Río Blanco, Veracruz. El encierro 
de protesta de los obreros, del que también participa la familia de 
Rivera, termina en una masacre cuando las tropas federales son 
enviadas contra ellos. El joven Felipe escapa milagrosamente y se 
pone al servicio de la Junta Revolucionaria Mexicana. 
Jack London nos presenta un héroe atípico en el conjunto de 
sus relatos pugilísticos: un mestizo con «sangre india, además 
de española» (London, 2011: 50). La construcción del personaje 
protagonista se fracciona en dos partes y, en gran medida, se lleva 
a cabo a partir de personajes secundarios. Difícilmente podríamos 
hacernos una idea de la idiosincrasia y aspecto físico de Rivera 
desde sus propias líneas argumentales y, sin embargo, el grado de 
empatía e identificación como lectores con él deviene sumamente 
intenso. La primera parte de la caracterización se crea en torno a 
las sensaciones que Rivera transmite a sus compañeros de Junta, 
quienes en un principio desconfían de él: «un espíritu elevado y 
solitario, quizá, no lo sé, no lo sé» (London, 2011: 39). Su soledad, 
secretismo y un marcado aire de condena vital producen este efecto 
de desconcierto y perturbación. La segunda sección, que cubre el 
transcurso del combate, nos ofrece ―desde la carnalidad― una 
profundización en la psique del personaje y en el enigma de su 
magnético carácter. Recurriendo a la analepsis surgida durante el 
intercambio de golpes, el texto nos transporta a un pasado macabro, 
cuyas visiones se alternan narrativamente con una realidad presente 
comparativamente trivial y, por tanto, debida y meritoriamente 
superable. La frialdad de la hexis exterior de Felipe Rivera demuestra 
una instrumentalización heroica de su miedo y de su ira interior. Los 
excesos del temor o la rabia que podrían desencadenar una derrota, 
sea por falta o demasía, están desactivados. En la contención de esta 
titánica paradoja pugilística reside la fuerza literaria del personaje y 
el destino proteico que le está reservado. 
London evoca el clásico tópico del descenso a los infiernos con tintes 
virgílicos u homéricos: Rivera «Es como un muerto, y sin embargo 
NOTAS
4 | Inspirado en «Joe Rivers», 
pseudónimo de un boxeador 
real que dio soporte económico 






































































está temiblemente vivo. Ha estado en el infierno» (London, 2011: 
39). Las dantescas imágenes de las atrocidades vividas, fluyen 
por la conciencia del boxeador dispuesto a remover sus propios 
infiernos para superarse y conseguir la victoria final: «Flectere si 
nequeo Superos, Acheronta movebo.» («Si a los dioses del Cielo, 
moveré las regiones infernales») reza el conocido verso 312 del VII 
libro de La Eneida del poeta Virgilo; frase escogida por Freud para 
subtitular su seminal obra La Interpretación de los sueños (1899) 5. La 
vehiculación en el ring de la furia acumulada por el inconsciente, de 
las pulsiones reprimidas, desencadenará un proceso que subvierte 
el orden social mediante la subversión del propio orden personal.
Lo que está viviendo Rivera en su ejercer como púgil al servicio 
de la Revolución es un fenómeno conocido por la psicología como 
«resiliencia»6, un proceso adaptativo por el cual el ser humano resiste 
un suceso traumático y se repone del mismo. De forma general, la 
resiliencia podría asemejarse a lo que comúnmente se denomina 
como «capacidad de supervivencia» (Becoña, 2006: 127), dado 
que representa la superación de una experiencia vital sumamente 
problemática y dolorosa. Este aspecto es fundamental y sustenta 
la estructura argumental en el relato de London, que teje su drama 
mediante lo que la psicología positiva designa como «crecimiento 
postraumático» o «aprendizaje a través el proceso de lucha» (Vera, 
2008). Entendida la resiliencia como readaptación, el trauma y la 
victimización no pueden ser un destino, sino el primer paso en la 
empresa de volver a construir un yo propio. 
El mexicano ha presenciado las atrocidades del trabajo esclavo y 
la brutal represión político-militar, por lo que, parafraseando a Marx 
acerca del «carácter antagónico de la acumulación capitalista», 
acaso podríamos decir que el infierno en el que ha estado, es el 
infierno de exterminio de un «ejército industrial de reserva» cuya 
sombra ahora retorna encarnada en el joven púgil, portavoz de una 
airada protesta contra la ley que:
[…] encadena el obrero al capital con grillos más firmes que las cuñas 
con que Hefesto aseguró a Prometeo en la roca. Esta ley produce una 
acumulación de miseria proporcionada a la acumulación de capital. 
La acumulación de riqueza en un polo es al propio tiempo, pues, 
acumulación de miseria, tormentos de trabajo, esclavitud, ignorancia, 
embrutecimiento y degradación moral en el polo opuesto, esto es, donde 
se halla la clase que produce su propio producto como capital. (Marx, 
1975: 805, cursivas en el original)
Las demandas sociales y políticas están, en el contexto histórico 
de «The Mexican», absolutamente vedadas y perseguidas bajo la 
dictadura de Porfirio Díaz (1876-1911) y la influencia geoestratégica 
de los intereses político-económicos de los EEUU, que no atienden 
a «pedidos de tratamiento veraz de las noticias a los editores de 
NOTAS
5 | Acheronta, el mítico río 
del Infierno, se usa aquí 
metonímicamente. La frase es 
pronunciada por Juno cuando 
Júpiter le niega su favor para 
intervenir en el acuerdo entre 
troyanos y latinos. Como muy 
bien destaca Jean Starobinski 
(1987) la viva metáfora de 
la corriente o el flujo es 
particularmente adecuada para 
la teoría psicoanalítica.
6 | El término procede del 
latín «resilio», que significa 
volver atrás, volver de un 
salto, resaltar, rebotar. Es un 
concepto de la física y de la 
ingeniería civil ―la capacidad 
estructural de un material para 
recobrar su forma después 
de haber sido sometido 
a altas presiones― que 







































































los periódicos» o a las «protestas contra el trato despótico que los 
tribunales de los Estados Unidos les daban a los prisioneros» (London, 
2011: 38). Es importante notar que en este texto las controvertidas 
ideas de superioridad racial y darwinismo social de Jack London, 
se ven superadas por su sensibilidad política7, demostrando un 
creciente desencanto hacia las estructuras capitalistas e imperialistas 
sobre las que se está construyendo su país: «Demasiados de sus 
camaradas [mexicanos] estaban en las cárceles civiles y militares 
de los Estados Unidos, y otros, encadenados, seguían siendo 
conducidos hasta la frontera para ser fusilados contra paredones de 
adobe» (London, 2011: 35).
Así pues, es en la exhibición pública del cuadrilátero donde se 
fraguará el ejercicio insurgente de la Revolución Mexicana, donde 
adquirirá un estatus de oposición legítima materializando, a través 
de la praxis corporal, un discurso reivindicativo. Es decir, mediante 
la narrativa civilizatoria de la violencia que es el boxeo, asistimos al 
acto fundacional disruptivo de una revolución que al final del relato, 
y gracias a la conditio sine qua non de la pública representación, 
podría continuar, presentada y presente.
De las visiones del horror represivo de las huelgas al triunfo 
incontestable entre las  cuerdas, se ha operado una transformación 
clave que derruye ―con una alternativa hasta entonces aplastada e 
ignorada― un ídolo, una determinada matriz social en el imaginario 
colectivo del espectador del combate. Nuevos procesos se están 
gestando en la sombra y, junto a ellos, nuevos valores se expresan 
en el ring. El mexicano lucha por los derechos de su pueblo, no por el 
mero placer de la lucha ni por el enriquecimiento propio. No estamos 
ante una mera cuestión estética o crematística, sino moral y ética. 
El cuadrilátero se convierte en un lugar político, de legitimación y 
justicia; un lugar donde se negocia un nuevo contrato social en el 
perpetuo antagonismo entre la fragmentada asimilación de una 
cultura dominante y la defensa de una difusa comunidad de origen.
El ring es un pequeño espacio social a escala de una realidad 
comunitaria mucho mayor. Así, el mexicano encarna la ética del trabajo 
colectivo hecha hombre, sacrificándose a conciencia por una causa 
―su país, la revolución― cuyo funcionamiento complejo no alcanza 
a comprender pero en la que está dolorosa e irremediablemente 
implicado; es un boxeador amateur que intenta restituir(se) un futuro 
mejor para todos, sin más armas que aquellas con que  la naturaleza 
le ha provisto: sus puños. En cambio su contrincante, el «gringo» 
Ward, encarna la ética del capital-show y sus dolosos modos de 
hacer; sin duda obrero pero a la vez su propio publicista y mánager, 
un trabajador-emprendedor en régimen de autoexplotación ―el 
puro deseo de la ideología del capitalismo salvaje―, un boxeador 
experto que ha vendido su alma y su honor al dinero, única fuente de 
NOTAS
7 | En «London’s Fictional 
Johnson: “The Mexican” 
(1911)» Jeanne Campbell 
Reesman desarrolla estas 
ideas, identificando en las 
características de ambos 
pugilistas (mexicano y gringo) 
una escisión del polémico 
campeón afroamericano Jack 
Johnson. Johnson era la 
suma de una exquisita técnica 
boxística y una conflictiva 
imagen pública de dandy, que 
desquició con su dominio racial 
del espacio pugilístico y sus 
actitudes / aptitudes fuera del 
ring, a la América wasp de su 







































































su compromiso. Inicialmente el púgil estadounidense rechaza pactar 
un «winner takes it all», no quiere poner en juego todo su capital: 
«Hace demasiado tiempo que estoy en el mundo del boxeo […] 
prefiero jugar sobre seguro. Nunca se sabe» (London, 2011: 52). 
El cuadrilátero representa, en suma, una oportunidad monetaria, 
pero sobre todo conforma una esfera sociopolítica germinal: el lugar 
inicial (característicamente original) del antagonismo. Como señala 
Georg Simmel en sus escritos sobre la sociología del antagonismo:
Si no tuviéramos la capacidad y derecho de oponernos a la tiranía, a 
las personalidades volubles, obstinadas o toscas, no soportaríamos 
relacionarnos con ellas y nos abocaríamos a soluciones desesperadas 
que pondrían fin a la relación, sin siquiera entrar en conflicto. Y esto no 
sólo porque, como se sabe, la opresión suele aumentar cuando se padece 
con resignación y sin protesta, sino porque la oposición proporciona 
satisfacción interior, diversión, alivio; oponerse nos permite no sentirse 
completamente aplastados en la relación, nos permite afirmar nuestras 
fuerzas, dando así vida y reciprocidad a unas situaciones de las que, sin 
este correctivo, habríamos huido. (Simmel, 2010: 20-21)
El relato de London ―en línea con las narrativas anticapitalistas 
clásicas― opone el sentimiento de comunidad orgánica (signo de 
todo lo bueno: la familia, el honor y el candor) al mecánico mercado, 
que opera mediante la individualización, la frialdad interpersonal 
y la publicidad, dispositivos que  intentan sustituir al ser social 
comprometido y de relaciones vivas con el subproducto del trabajador 
alienado, del público consumidor y del espectador de masas; a 
saber, con modos de socialización defectuosos y enviciados. Las 
sincronicidades y colisiones entre el cuerpo y el alma, así como 
entre el ámbito familiar y el del intercambio comercial, son una 
constante en las historias de boxeo ―y una de las fuentes de su 
poder ficcional. El boxeador es, por definición, un bien de consumo 
para sí mismo y para la masa; un doble vehículo de entretenimiento 
y enriquecimiento en el que se invierten todo tipo de afectos. 
Rivera será capaz de transmutar el odio y sobre todo el espanto 
―las truculentas imágenes de muerte, esa montaña de cuerpos 
asesinados en la huelga― en el vivero de su victoria, devolviendo el 
golpe y turbando el entendimiento de sus oponentes.
2. Razones del discurso y deseos de la razón
¿Qué clase de hombres seríamos si careciéramos de 
la facultad de razonar? Seríamos como las bestias de 
la selva. Pero la razón preside todos nuestros actos.
Don Corleone 
Toda insurgencia y toda revolución8 son movimientos pasionales, 
procesos indefectiblemente complejos y ambiguos por la acción 
intrincada del deseo y del peligro, en el que las posiciones éticas son 
NOTAS
8 | Insurrección proviene 
del latín insurgere «alzarse 
contra»»; es una acción 
encaminada a derrocar a 
los poderes constituidos con 
el empleo de la violencia, 
redignificando las instituciones. 
La revolución, del latín 
revolutio, «una vuelta», 
pretende en cambio instituir 
un derecho nuevo, un nuevo 
orden, no restaurar uno vigente 
que ha sido vulnerado por 
los gobernantes. Sea como 
fuere, no voy a profundizar 
en esta distinción en el 
presente artículo. Sin embargo, 
tal distinción representa 
una interesante línea de 
investigación para un análisis 
más complejo de este cuento 
de Jack London y las lecturas 
político filosóficas acerca por 
ejemplo de las articulaciones 
entre violencia y resistencia, 
entre «la ética del amo» 
y «la moral del esclavo» 
nietzscheanas, o el «enigma 
de la decisión política» como 
definía Churchill el problema 
de transponer a decisiones 
simples problemas complejos 
―de múltiples razones 







































































genuinamente paradójicas. Las armas de la opresión son las armas 
de la liberación, «Llevar a cabo una revolución moderna requiere 
dinero» (London, 2011: 38). El modus vivendi mercadotécnico-
espectacular del cuadrilátero es la oportunidad de cambio, un 
espacio para reredactar en la conciencia histórico-colectiva una 
nueva apariencia de realidad permanente a ojos del observador, que 
trasciende más allá de los hechos concretos en la dimensión misma 
de realidad.
La catexis y las prácticas revolucionarias están unidas por el deseo, 
un engranaje libidinal de múltiples estratos actuando de manera 
inconsciente y consciente a la vez9. En el plano estructural y 
argumental del cuento, el boxeador mexicano sintetiza esta doble 
contradicción y sublimación. Todos los seres humanos somos 
sujetos sociosimbólicos traspasados porosamente por el Otro-
significante; así Rivera debe adueñarse canibalísticamente de 
su odiado negativo ―el público, lo público― en una sustracción-
inversión de propiedades y propietarios, del discurso de las armas y 
de las armas del discurso. 
Hasta el momento final de la victoria del mexicano, cuando el Orden 
ya ha sido trastocado con el lenguaje de los puños y las percepciones 
psicológicas que éstos imprimen, el diálogo discursivo no es posible 
precisamente por culpa del propio lenguaje de las palabras. La 
barrera simbólica del lenguaje y el discurso funda y se funda sobre 
las prácticas diarias que escinden y enfrentan las posiciones de 
las razones contendientes. Una oposición, sin embargo, que no es 
sólo muralla sino también espejo, y que abre un espacio de disputa 
donde se reconfigura la misma idea de lo real y el contenido de sus 
conceptos: «El “mur del llenguatge” que em separa per sempre de 
l’abisme d’un altre subjecte és simultàniament el que obre y manté 
aquest abisme ―el mateix obstacle que em separa del més enllà és 
el que crea el seu miratge» (Žižek, 2009: 76).
Una vez desvelado el falso mecanismo del lenguaje de las palabras 
como diálogo, queda patente que la argumentación hegemónica ha 
retirado su razón a un estadio de oposición anterior a la razón misma, 
no razona su discurso, lo impone. El espacio de intersubjetividad 
argumentativa presenta tal asimetría que en última instancia se 
revela scrictu sensu el núcleo irracional ―violentamente impuesto― 
de la razón discursiva dominante. La dimensión del «significante-
Amo», por usar términos lacanianos, es tan dilatada (en lo simbólico 
y en lo real) que ocupa todo el campo semántico, y en este 
retroceso asfixia las palabras del Otro. La violencia verbal no es 
una distorsión secundaria sino el último bastión de toda violencia 
distintivamente humana, razonadamente civilizada: «El hombre es 
el ser más condensado y el más susceptible de aprovechamiento y, 
NOTAS
9 | La catexis es definida 
psicoanalíticamente por 
Freud como un proceso de 
inversión de energía emocional 
o mental en una persona, 
objeto o idea. Para Deleuze 
«Se deberá distinguir en las 
catexis sociales la catexis 
libidinal inconsciente de 
grupo o de deseo y la catexis 
preconsciente de clase o de 
interés»; «Es importante que 
el revolucionario comprenda 
que se hace la revolución 
por deseo y no por deber. 
El deseo es constitutivo del 
campo social… el deseo 
está en la producción como 
producción social, del mismo 
modo que la producción está 







































































al desaparecer la esclavitud, es decir, el apoderamiento mecánico 
del otro, aumenta la necesidad de adueñarse de él psíquicamente» 
(Simmel, 2010: 50). 
Así, el mexicano debe penetrar hasta el núcleo no lingüístico del 
conflicto, esencializarlo desesencializándolo, suspendiendo sus 
condicionantes sociohistóricas para poder acceder al hogar de 
las representaciones simbólicas preconscientes y, a posteriori, 
reconstruirlas con la imagen de una diferencia plausible. Ante las 
resistencias del discurso hegemónico y del capitalismo industrial, 
las formulaciones de la alteridad no pueden efectivamente «ser» en 
el seno de la «neutralidad» normativa, sino en la lucha contra ese 
marco antagonista básico y común a todos los proyectos insurgentes, 
en ―y ciertamente por― sus diferencias10.
No en vano, los pasajes pugilísticos del cuento se centran en un 
materialismo de la diferencia radical entre los cuerpos del boxeador 
mexicano (de piel morena, músculos fibrosos y nervios precisos, 
gesto severo y lleno de odio) y el del boxeador anglosajón (de 
una piel blanca y suave, de portada de revistas de cultura física, 
cuya cara «era un anuncio ambulante de buenos sentimientos y 
camaradería» (London, 2011: 59-60)). Estas masculinidades tan 
polarizadas son íconos de sus respectivas naciones y representan, 
además, opciones políticas y civilizatorias, pues existe también una 
diferencia radical en los actos y los gestos.
Un cambio profundo, una revolución, pasa por trastornar el sustrato 
obsceno de la superficie normativa, de las prácticas habituales 
inconscientes que son suplemento virtual pero efectivo de la ideología 
rampante; un fenómeno que el filósofo Alain Badiou conceptualiza 
como «passion du reél»: el enfrentarse a la cosa en sí, aquello que 
es justamente lo antagónico a la realidad cotidiana (Žižek, 2009). 
El mexicano, para salvar su vida, «se encaramó en los atroces 
montones, buscando y encontrando, desnudos y mutilados, los 
cuerpos de su padre y de su madre» (London, 2011: 59) y carga 
ahora con toda la imaginería de horror, muerte y sufrimiento, labrada 
como la viva herramienta de esa «passion du réel»; y es desde esa 
corporalidad ―no de la arenga o la propaganda― que erige una 
retórica de la resistencia hasta tal punto que deviene en un discurso 
insoportable para el Otro: «El público comenzó a indignarse con 
Rivera. ¿Por qué no aceptaba la derrota que le estaba destinada? 
Desde luego, iba a ser derrotado, pero ¿por qué se obstinaba tanto?» 
(London, 2011: 65).
Destrucción y regeneración son inseparables. Rivera es héroe y 
antihéroe aunque, contrariamente al canon, no es sacrificado en su 
acción regeneradora. Porta una ominosidad necesaria pero difícil 
de admitir incluso para sus compañeros de la Junta Revolucionaria. 
NOTAS
10 | El discurso del 
«multiculturalismo liberal», 
de la tolerancia y de la 
colaboración entre distintos 
es según Žižek una suerte de 
«horizonte ético definitivo» de 
la posmodernidad. Ideología 
pura que actúa como 
máscara del antagonismo 






































































Quienes intuyen su capacidad ejecutora; y por ello lo envían a 
determinadas misiones: «Es implacable. Es el brazo de Dios» 
(London, 2011: 40). En la revolución en curso del cuadrilátero, la ira 
de Rivera juega un papel fundamental. Encontramos nuevamente 
un topoi que nos retrotrae a la cultura clásica. El filósofo alemán 
Sloterdijk ha propuesto en alguna ocasión trazar la historia de 
occidente a partir de una «historia de la ira» (Žižek, 2009). Un texto 
fundacional como La Ilíada, por ejemplo, se inicia con: «Canta, oh 
diosa, la cólera del Pelida Aquiles». Ferozmente aparece el  enojo en 
el Evangelio de San Mateo, donde Jesús de Nazaret proclama: «No 
piensen que vine a poner paz en la tierra; no vine a poner paz, sino 
espada. Porque vine a causar división, y estará el hombre contra 
su padre, y la hija contra su madre, y la esposa joven contra su 
suegra» (Mateo, X 34-35). Análogamente, en el extremo oriente un 
conocido proverbio japonés (koan) de la escuela budista del monje 
Rinzai Gigen propone: «Si te cruzas con Buda, mata a Buda. Si te 
cruzas con un discípulo de Buda, mata al discípulo de Buda. Si te 
cruzas con tu padre, mata a tu padre. Si te cruzas con tu madre, 
mata a tu madre. Sólo así te liberarás de los apegos y serás libre». 
Estas enseñanzas transmiten, en sus contradicciones, una idea que 
no es fácilmente aceptable y que tiene consecuencias moralmente 
escabrosas: la ética de la violencia no es una propiedad directa de 
los actos, sino más bien distribuida según los contextos. 
En «The Mexican» ese entorno es el de «una masa heterogénea, 
pauperizada que ansía la lucha vengativa e identitaria», «una 
caterva de espíritus salvajes en el enloquecido y complicado mundo 
moderno» (London, 2011: 43-44) dispuestos a realizar un acto de 
amor propio aunque signifique su autodestrucción. Los puños de 
Rivera, al igual que muchos de los episodios terribles de la tradición 
literaria y cultural, son en última instancia expresiones de amor. Un 
amor que nunca puede coincidir completamente consigo mismo, 
que necesita de límites y crueldades para no caer en el patetismo 
sentimentaloide o en la más lamentable de las ineficacias, agotado 
narcisísticamente en su propio ser. No sólo de amor puede vivir el 
hombre, pues el amor es también un terreno de violencia pura, de 
rupturas, un terreno que desborda el imperio de la ley.
El mexicano odia al gringo, pero infaliblemente lo desea, lo ama, lo 
necesita para su revolución: «Cada rostro en el público, hasta donde 
podía ver, hasta los asientos de a dólar, se transformó en un rifle» 
(London, 2011: 61). Está en el ring para «teatralizar» un desafío 
―literalmente «la inversión de una garantía»― a la supremacía 
esencializada del statu quo y el dólar. Una supremacía que es un 







































































3. No sólo de palabras… «¡vive la Revolución!»
Quiero decirles a todos que perdí porque quería ganar.
Oscar Bonavena
Rivera boxea para poner en juego toda su alteridad, cuestionando 
las relaciones dominantes, atacando específicamente el quid 
corporalizado de la pretendida superioridad racial en el lugar por 
antonomasia de su razón civilizatoria: el negocio-espectáculo. 
Denodadamente ocupa una posición que no debería ocupar. Al inicio 
de la pelea el organizador se pregunta: «¿Qué tipo de espectáculo 
puede ofrecer?» (London, 2011: 47); y el público se mofa apostando, 
el «dinero salvaje había aparecido en el ringside, proclamando que 
no podía durar ni siete rounds, ni siquiera seis» (London, 2011: 65).
El mexicano, no obstante, va minando y demoliendo, round tras round, 
con sangre fría las fachadas de la pasión-razón colectiva del público 
y termina por asestar un knock-out definitivamente contracatético11, 
venciendo al enemigo en su propio juego, con sus propias reglas, 
por la propia fuerza de su razón-discurso. De hecho, las trampas, 
los intentos de conspirar, engañarlo y sobornarlo en los compases 
finales del combate no son más que últimos resortes desesperados 
de una razón que reconoce implícitamente el respeto y el terreno 
ganado por el boxeador mexicano, y que intenta encubrir la pérdida 
estatutario-simbólica que supone la derrota. Aún así, Rivera no 
cede a las tentaciones, mantiene el temple y la atención, modula 
su ira, domina su cuerpo-mente. El compromiso con su causa es 
total ―está materialmente asido y trascendentemente portado―, 
demuestra coraje (vocablo que comparte raíz con «corazón») en su 
doble acepción: la disposición de ánimo para enfrentar un problema 
incluso poniendo en peligro la integridad personal, y el sentimiento 
hostil hacia otro. Para Žižek el coraje es un signo inequívoco de 
estar «realmente vivo», idea que recoge de Chesterton (Žižek, 2005: 
74) quien lo que argumenta como «la paradoja de la valentía»:
Ninguna cualidad anuló tanto como ésta al cerebro ni embarulló tanto 
las definiciones de los sensatos puramente racionalistas. El coraje es 
casi una contradicción de términos. […] Si un soldado, rodeado por sus 
enemigos, pretende abrirse paso, necesita combinar un fuerte deseo de 
vivir con una extraña indiferencia hacia la muerte. No debe simplemente 
aferrarse a la vida, de hacerlo sería un cobarde, y no escaparía. No debe 
simplemente esperar a la muerte, porque entonces sería un suicida, y no 
escaparía. Debe procurar su vida con un espíritu de furiosa indiferencia 
hacia ella; debe desear la vida como si fuera agua y aun así beber la 
muerte como si fuera vino. (Chesterton, 1986: 54)
El compromiso de Rivera pone en juego todo su ser, entregándose, 
revelándose contra sí mismo y contra sus servidumbres, irrumpiendo 
de golpe en el horizonte de sucesos de un público para el que, hasta 
entonces, solo existía como remanente. 
NOTAS
11 | El reverso de la catexis es 
la anticatexis, la contención 
de los impulsos libidinosos 
(por ejemplo la represión). 
Por eso utilizo aquí la noción 
de contracatexis significando 
esa oposición entre la catexis 
del público y la del mexicano 
que, vencedor, obliga a los 
espectadores a reconfigurar 







































































La victoria con las manos, con los puños, confiere al mexicano el 
don de palabra, el don de la voz pública; recupera la voz de protesta 
asesinada de su padre, trabajador de imprenta, escritor de artículos 
revolucionarios. Termina por romper su silencio y exhorta al árbitro: 
«¡Cuenta!», pregunta retóricamente: «¿Quién es el ganador?». Por 
fin es dueño de un discurso instaurado por el poder del gesto: «De 
mala gana, el árbitro tomó su puño enguantado y lo levantó». Rivera 
titánico, tembloroso y agotado, ha conquistado psicológicamente 
al espectador, compactándolo en una masa que se halla en el 
«embotamiento de la nausea» trastocada por la mirada colosal de 
una figura que «giró en torno, hasta incluir a los diez mil gringos» 
(London, 2011: 73); ha consagrado su acto político radical. 
4. Es la expectativa de muerte lo que nos conduce a la 
grandeza
The fight between life and death is to the finish, and 
death ultimately is the victor. I do not deplore the 
passing of these crude old days. 
Jack Johnson 
En los cuentos de London se destila un profundo desencanto y 
un rechazo del boxeo como espectáculo de masas capitalista; 
sin embargo, no podemos dejar de notar que, por supuesto, las 
relaciones entre las culturas de la apuesta y el azar, las competiciones 
y las luchas, son fenómenos antropológicos muy anteriores al 
sistema económico capitalista moderno. Asimismo, lo importante 
para este ensayo es que el significado semiótico de «The Mexican» 
se construye sobre lo simbólico del mundo pugilístico más allá de 
la audaz crítica social de su momento presente, reforzada por la 
imaginería atávica del noble arte. Por citar un ejemplo clásico, el 
antropólogo Clifford Geertz (1973), en su análisis de las riñas de 
gallos y sistemas de apuestas en la sociedad balinesa, utiliza la 
expresión «juego profundo» para significar que lo que se opera en ese 
acontecimiento es todo un complejo dispositivo cultural de prestigio, 
valores simbólicos, morales y estatus de los contendientes. Lo que 
nos demuestra Rivera es que la vida no puede vivirse sin correr 
riesgos, sin que en ocasiones la pongamos en juego; que merece 
ser vivida si existe algo por lo que merezca la pena arriesgarla.
Jack London, calificado de «etnólogo amateur del pugilismo» por el 
sociólogo Loïc Wacquant (2012), corresponsal en la Guerra Ruso-
Japonesa (1904), documentalista de las condiciones de la clase 
obrera (The People of the Abyss, 1903), ensayista de la revolución 
(Revolution and Other Essays, 1910); con «The Mexican» nos legó 
un relato que compendia un caudal de sensaciones, cogniciones y 
reflexiones personales, sociales y políticas acerca de la condición 






































































ser de otra manera, pues fue hombre de acción a la par que prolífico 
escritor, con una vida tan grandiosa como trágica. 
A pesar de que finalmente trocaría sus simpatías hacia la revolución 
mexicana tras cubrir la intervención militar estadounidense en el 
puerto de Veracruz12, «The Mexican» es una obra importante, quizá 
no muy conocida, pero sí muy inspiradora. Hacia 1919, Sergei 
Eisenstein, director entre otras del Acorazado Potemkin (1925), 
pionero de  la teoría y la práctica fílmica,  inició  su carrera artística 
en Moscú  ―aún  estudiante―  con  una  exitosa  versión  teatral  de 
este cuento13 en  el  seno  del movimiento «Proletkult»14.
London anticipa la importancia y el éxito que en décadas venideras 
alcanzaría la figura del boxeador como emblema del orgullo 
nacional. En la depresión de los años 30, con un mundo que camina 
hacia la Segunda Guerra Mundial, el ring es un ágora de masas 
donde se confrontan ideas acerca de la superioridad racial y los 
sistemas sociopolíticos. Es, además, un lugar donde la guerra se 
«humaniza», adquiriendo combatiente corporalidad precisamente 
en un momento histórico impactado por el desarrollo de aparatos 
bélicos crecientemente mecanizados y anónimos (es decir, de 
pura violencia desnaturalizada). Millones de personas siguen por 
televisión y radio los combates (1936-1938) entre el afroamericano 
Joe Louis y el alemán Max Schmeling, convertido en estandarte del 
nacionalsocialismo; el boxeo es, también, un acto político.
NOTAS
12 | Varios investigadores 
consideran ese «súbito» 
cambio a una escritura 
pro imperialista como una 
respuesta a la necesidad  
económica  y  a las  
obligaciones  editoriales-
contractuales.  Cierto  es  que,  
a  pesar  de  ganar muchísimo 
dinero, London fue esclavo de  
su obcecación por construir 
un  enorme rancho de su 
propiedad, el cual le exigía 
cantidades ingentes de dinero 
(Rodríguez, 2103).
13 | La escenografía de la obra 
estaba basada en el mundo del 
circo, en una clara politización 
e inversión carnavalesco-
alegórica del capitalismo y el 
mundo del espectáculo. Aún 
así, y en contra de algunos de 
sus colaboradores y ayudantes 
que pretendían mantener 
ese cariz irónico,  Eisenstein  
insistió en que el acto central 
tenía que ser combate de 
boxeo real: «real fighting, 
bodies crashing to the ring 
floor, panting, the sweat  of  
shine  torsos  and  finally,  the  
unforgetable  smacking  of  
gloves  against  taut  skin  and  
strained muscles» (O’Mahony 
2008: 25).
14 | O proletarskaya  kultura  
(cultura  proletaria). Fue  una  
institución  soviética  de  arte  
experimental que abarcaba 
los campos de la literatura, la 
producción visual y dramática 
con la intención de crear una 
nueva estética proletaria 
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